L yang Lesap

Menyatakan L saja teramat sulit untukku

Hanya L...

Bukan huruf lain

Ada semacam alergi atau ketidakinginan dalam diriku

Saat berhadapan dengan L

Huruf L telah hilang dalam ingatan

Ketika aku sudah mulai kenal M, N, dan O

Huruf L seolah lesap dalam isak tangis dan gumaman liar

Entah kemana perginya L, aku pun tak tahu

Kadang aku merindukan L yang lesap itu

Adakah obat alerginya?

Aku ingiN hadirkan L dalam tutur lisan dan tulisku

Tapi sepertinya L telah benar-benar lesap

Ya. L yang lesap telah menjadi kenangan.

38

Aku lebih suka menyebutnya tiga delapan dibanding tiga puluh delapan

Entah mengapa

Aku lebih suka menyebutnya begitu

Perpaduan antara tiga dan delapan

Angka yang menjadi tanggal dan bulan kelahiranku

Menurutku angka yang menarik

Tiga yang bila lengkungnya menghadap ke bawah

akan membentuk lambang hati

dengan tambahan huruf v di bawahnya

Delapan adalah simbol keterkaitan dan tarik menarik yang tiada berbatas

Lambang kesetiaan abadi yang tak akan terpisahkan

Membuat aku mendefinisikan mereka sebagai angka yang romantis

Tiga dan delapan, bukan tiga puluh delapan

Mereka berdiri sendiri-sendiri

Bukan sebuah kesatuan yang melengkapi

Tetapi ada kemiripan makna yang membayang

dalam pengartianku sendiri

Aku belum menemukan puisi keromantisan tiga dan delapan

Tapi aku akan tersanjung bila nanti belahan jiwaku

mempersembahkan puisi keromantisan tentang tiga dan delapan

Saat nanti usiaku telah 38 tahun 38 hari.